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Avec une rétrospective Buster Keaton
(des ciné—concerts tous les jours 1),
I'intégrale en 16 films de Dawid Lean,
un hommage et une exposition dédiés
& Jean-Claude Carrigre, une saga du
cinéma norvégicn avee Erik Lochen et
Joachim Trier, le cinéaste mexicain Juan
Carlos Rulfo, le québécois Denis Coté,
le tehadien Mahamat-Saleh Haroun,
les films d'animation de Koji Yamamura
et Bertrand Bonelle en résidence...

Et il y a des moment ou je suis presque heureux de vivre
Par Raphaél Millet

Le cinéma de Ghassan Salhab est apre et exigeant. Il ne se donne pas facilement tant il refuse tout compromis,
toute concession, sans doute par crainte de compromission avec la forme dominante de la commercialité
audiovisuelle qui est si loin de ses préoccupations. Dire que c’est un cinéma qui ne se donne pas, ne veut pas dire
qu'’il se refuse complétement, mais qu'il rejette tout racolage et toute facilité. Ce n’est pas un cinéma qui vient vers
vous, mais un cinéma vers lequel il faut aller. En un sens, c’est un cinéma qui se mérite.

La ligne cinématographique que Ghassan (c’est ainsi qu’au Liban on I'appelle ; on ne dit que trés rarement «
Salhab »), trace avec persévérance depuis prés de vingt cing ans en fait un des cinéastes les plus importants du
cinéma libanais de I'aprés guerre civile. Pour qui connait un peu la scéne cinématographique beyrouthine,
Ghassan, plus agé d’'une dizaine d’années environ que la plupart des autres réalisateurs (les Khalil Joreige,
Joanna Hadjithomas, Danielle Arbid, Akram Zaatari, etc.) qui sont et font le cinéma libanais d’aujourd’hui sur la
scene internationale, est indéniablement I'ainé vers qui les autres regardent non sans respect. Cela ne fait pas
de Ghassan une figure tutélaire, mais bien plutét une figure Iégérement solitaire qui plane un peu au-dessus d’une
scene libanaise en effervescence. Cette indéniable distinction au milieu de la mélée beyrouthine Iui vient
largement du fait qu’il est certainement le plus rigoureux, le plus constant et le plus prolifique de ces cinéastes.

Ainsi, aprés une premiere bordée de courts métrages tournés entre le milieu des années 1980 et le milieu des
années 1990, tels que La Clef, Aprés la mort et Afrique fantdme qui lui ont permis d’affiner son style et surtout
définir la tonalité générale de son oeuvre, Ghassan a su aligner avec une certaine régularité (environ tous les trois
ou quatre ans) une série de longs métrages de fiction, Beyrouth fantdéme, Terra incognita et Le Dernier Homme,
puis un long métrage documentaire, 1958, formant aujourd’hui le corpus central de son oeuvre. A cela se sont
mélés des films plus courts relevant tout a la fois de I'essai, de I'étude et du journal intime, alliant bien souvent
fiction et documentaire, comme La Rose de personne, Mon corps vivant, mon corps mort, Narcisse perdu, Bréve
rencontre avec Jean-Luc Godard ou le cinéma comme métaphore et (Posthume).

A vrai dire, c’est tout son cinéma qui reléve de I'essai (ici pris aussi au sens de « tentative ») et met en abime, a
'épreuve et en question tant le statut de limage (pellicule/vidéo, animée/fixe) que le statut du récit
(documentffiction, collectif/intime, témoignagef/interprétation). Ce qui travaille Ghassan au corps (et au coeur),
c'est la question fondamentale de la double impossibilit¢ d’étre et de ne pas étre au monde. Question qu’il
s’efforce d’appréhender avant tout a travers la philosophie et plus encore la poésie. Et c’est sans doute la que se
rouve la définition la plus juste de son cinéma, s'il fallait en donner une: un cinéma ou philosophie et poésie
s’entremélent, et ou regne une incertitude ontologique comme existentielle qui implique une retenue dans le
discours, la photographie et la mise en scéne. Car ce cinéaste pensif est un penseur cinématographique. Et son
cinéma, une pensée triste qui se filme.

Comme Godard, Ghassan a une haute conscience du tragique de I'existence historique, et du fait qu’elle est hélas
parfois plus pathétique que tragique, ce qui fait qu'on ne peut sérieusement I'envisager sans une certaine forme
de distanciation a la fois ironique et empathique. Bien évidemment, I'expérience de la guerre dans toute son
horreur et son absurdité en son propre pays n’a fait qu’accentuer ce sentiment, chez lui. Que reste-t-il alors, sinon
une puissante mélancolie qui s'incarne dans de lentes figures désincarnées circulant de film en film, telles des
fantdmes (ou des vampires, comme dans Le Dernier Homme), errant seuls, absents auxautres comme a
eux-mémes, perdus dans un hier régnant désert, véritables spectres dans un champ de ruines... A force d’étre
repoussée dans ses derniers retranchements, la matiére méme de ces étres et de cette ville se dématérialise, au
propre comme au figuré, réduite a I'improbable probabilité de sa présence. Déja, dans Afrique fantdme, le vieil
homme sur le point de mourir disait : « Ce que capte I'enregistrement n’est qu’un fantéme. »

Ghassan a fait le choix, il y a maintenant une douzaine d’années, de se consacrer pleinement a son pays d’origine,
et plus particulierement a sa ville ou vit sa famille. Ce qui s’offre au regard dans ces films, c’est avant tout I'image
de Beyrouth, sans cesse détruite, reconstruite, dont le devenir ruine s'impose. L'expression « c’est Beyrouth » est
passée dans le langage courant et désigne I'idée méme d’une ville réduite a I'état de champ de bataille et faite de
gravats accumulés au fil des guerres (car comme le montre fort bien son 1958, la « premiére guerre du Liban »
date d'il y a plus de cinquante ans). Mais, justement, y a-t-il une vie aprés Beyrouth, aprés la guerre, aprés la mort
? Toujours les mémes questions, depuis les premiers courts métrages. Et malheureusement, a peu prés toujours
les mémes réponses. A savoir qu'il n’y a qu’a tenter de faire son deuil, le deuil impossible car le deuil de soiméme
a linstar de certains des personnages les plus sombres, les plus dépressifs, qui reviennent d'un film a l'autre.

Le chemin de la renaissance, s'il existe vraiment, passe par le pays de la mort, ce pays ou I'on va en perdant la
mémoire alors méme qu’on essaye de sauver quelques débris du passé pour mieux se réapproprier un présent
qui nous échappe tout autant. L'un des acteurs-témoins de Beyrouth fantdme le dit fort bien: « Peut-étre que cela
finira d’achever une fois pour toutes cette fichue ville. Je veux dire que cela lui donnera enfin une vraie mort, une
mort franche, parce qu’apres tout, c’est la notre probléme. On voudrait se relancer. Renaitre. Alors que nous ne
sommes pas vraiment morts. Nous sommes juste des mourants. » Cet entre-deux est anti-dynamique. C’est bien
pour cela que rien ne bouge vraiment a Beyrouth, que nombreux sont les Beyrouthins qui y ont le sentiment d’y
étre englués et d’y faire du surplace, et que seule plane une lancinante mélancolie.

Ce chemin de la renaissance n’est pas sans détours ni obstacles, a I'image du long travelling urbain (et dans
lequel les spécialistes de Godard sauront reconnaitre un hommage) dans des rues en ruines qui ouvre
précisément Beyrouth fantdéme. C’est aussi un chemin qui ne méne généralement nulle part, ou en tout cas d’un
nulle part a l'autre, a l'instar des multiples travellings avant et arriére qui partent en quéte, une fois de plus, d’une
Beyrouth détruite par les bombardements israéliens de I'été 2006 dans (Posthume). Mis bout a bout, ces
travellings sont éminemment déprimants, car ils se terminent dans une impasse. L'impasse de I'Histoire. C’est a
se demander s'il y a encore de I'espoir. « Nos péres sont la cause de notre ruine; nos peres sont malades et il est
fort probable que nous irons encore plus mal qu’eux », disait Robert Burton dans son Anatomie de la mélancolie.
Propos des plus sombres trés clairement assumé dans Le Dernier Homme (dont le titre arabe, Atlal, signifie « les
ruines », ou mieux encore « ce qui reste des ruines ») ou il est dit : « C’est toujours le pire qui nous attend. »
Propos malheureusement confirmés par I'Histoire elle-méme, puisque a peine terminé Le Dernier Homme, la
destruction s’abattait de nouveau sur Beyrouth, amenant le cinéaste a reprendre la caméra pour témoigner
au-dela de la mort. En ce sens, (Posthume), 'un des plus beaux films de Ghassan, en est aussi I'un des plus
désespérés. On I'y sent au bord de I'épuisement physique et moral face a ce qui arrive, qui est si absurdement
terrible qu’il ne peut plus décemment étre envisagé sous I'angle de la fiction. Car vient un moment ou la réalité
dépasse I'affliction.

Et méme si c’est le soleil noir de la mélancolie qui éclaire les films de Ghassan, la lumiére dans laquelle baigne
Beyrouth, les pieds dans la Méditerranée, reste belle @ en mourir de désir. Et sans désir, le cinéma ne serait rien.



